CARNIVAL

没有人参加比赛愿意当1号选手，但是01号张靓颖在本周竞争最激烈的五进三中成为所有选手的阴影。在演唱环节，张靓颖民歌、英文歌，邓丽君全面开花，一首LOVING YOU飙出三个海豚音在唱功上让后面的选手无法超越。而母亲感言的煽情环节，张靓颖和妈妈也是最动人的部分，后面的母女再无更出彩的表现。在这一系列长长的马拉松比赛中，张靓颖凭借超强的实力和挑战自我的信念一场一场地给观众惊喜，本场她的准备和发挥都符合这场关键性比赛的氛围和期待，表现是最稳定和最全面的。

尽管张靓颖的实力和发挥成为所有选手的阴影，但是笼罩张靓颖的阴影是湖南卫视。黑楠一次也许违心的宣布毁掉了柯以敏走后他在观众心中好不容易积累起来的信任感。湖南卫视用最强的张靓颖去PK何洁，是这场看似紧张其实走势很明朗的比赛中最大的意外。这个安排奠定了湖南卫视在中国娱乐节目界的王者地位，那么冷静又略带残忍地把张靓颖送上PK台，湖南卫视把中国这个最火的娱乐节目玩到了极致。当然，他们不用考虑选手们的内心撕裂程度，他们只要考虑收视效果。

经过这次超女，何洁未来最需要提高的可能不是歌艺，而是在公众面前处世的态度。无论私底下如何，如果在全国直播的现场都无法控制自己的情绪，无法给足别人面子的话。你可以说是真性情，但这个圈子估计没人敢带她玩了，更何况她的市场影响力还没到无法取代的地步。

其他的选手都在这场关键的比赛中都发挥了自己的水平，其中纪敏佳成为最大的悲剧英雄，她完成了自己的使命，也平静地接受了自己的命运，已经参加过一届比赛的她显然心理适应能力要比其他选手强些。其实这些超女比赛后最需要见的人是心理医生，湖南卫视长时间的操弄已经让她们失去了许多内心的平衡和宁静，连带掀起了FANS的疯狂。

本周最大的热点其实是在场外，各路FANS在最后一周终于全面爆发，连一贯冷静的凉粉也不再矜持，疯狂出击，投入轰轰烈烈的拉票投票运动中去，其中出现无数感人或者惊人的事件。传统的成都小吃出现裂缝，最终分道扬镳，而嘲笑了笔迷半天的凉粉终于发现，其实最有共同语言的似乎是笔迷，因为两者都喜欢音乐本身。也许，我们的眼睛真的只看到我们自己愿意看到的东西，但愿我们的脑子不会一直被眼睛所迷惑。

另一个值得关注的信息是本周天娱公司悄悄和杭州三超女解约，解约过程没有任何障碍。也许这是天娱面对强大压力作出的丢卒保车的举措，他们将会如何对待全国十强，尚不太明朗，至少不会痛快解约。随着最后两场临近，各路媒体云集长沙，开始无孔不入地扫描一切。但是，关于超女的许多问题依然是个谜，所以网上有人冒充夏青发言居然被媒体象模象样地转载，这个事件表明人们是多么希望有公开透明的信息交流，而这是湖南卫视最要把控的东西，他们宁愿象阴影一样漂浮在每个星期五的夜晚，而不让阳光照耀这些女孩的青春。

对选手和FANS来讲，还有最后一周的时间去拼搏或者忍耐。但对湖南卫视而言，超级女声已经结束了，舞台上《大长今》的歌声响起，李宇春准备下台，李英爱即将登场。

超女本周热评：疲态尽显，风云暗涌（8月12日六进五）

对湖南卫视来说，六进五是最难做的一场，这个古怪的场次只是为了超女的收视覆盖整个夏季硬生生造出来的。用三个小时只是为了淘汰一个众望所归的人，电视台只有搞多些起伏才能引起观众的兴趣：比如这一场有评委亮白板（他面对纪敏佳和韩真真的时候都没有亮过），也有评委写两个，然后五个选手第一轮都不晋级，然后把人气王李宇春留到最后再放手。这些都是娱乐节目惯用的操弄手法，湖南卫视尽了一个娱乐制造者的责任，然而在这些心思背后，一把已经拉得满满的弓已经不堪重负开始吱吱作响。

和上周相反，本周不是张靓颖的舞台，无论是演唱还是状态，她都没有尽情发挥，天涯海角这样的夺冠武器，就这样被节目漫不经心地用掉了，本场我对她音乐的印象，还不如最后她为了黄雅莉哭得一塌糊涂来得深刻。其实对湖南卫视而言，选手唱得怎么样从来就不是最重要的，如果到现在他们都不知道要把哪三位送进三甲，那就是在扮纯情，而不是做节目了。本周差一点是何洁的舞台，她被安排成为第一个晋级的选手十分醒目，但她不稳定的发挥毁掉了夏老师为她争取来的一个最好的表现机会。其他选手没有出彩的地方，最多只能说正常发挥。众超女疲态尽显理由很简单：长时间连续作战已经在一点点掏空她们的精力和实力。在这个过渡性的场次中，大家不约而同地选择了养精蓄锐，或者说喘一口气，帮衬黄雅莉出局。而湖南卫视也懒得做什么掩饰，在五位选手第二轮的选唱和拉票帮帮唱中，事先安排的痕迹是所有决选中最明显的：一句话，大家都累了。

湖南卫视目前最大的任务就是把节目平平安安做完，然后把超女交给等候已久的天娱继续压榨。在风口浪尖的电视台不会再试图给大家什么意外，因为它想要的都已经得到了。而在外部舆论环境方面，湖南卫视也渡过了最艰难的时刻，目前舆论环境开始转好，它不想再捅什么娄子。所以我还是坚持上周的看法：最后的名次将和本周公布的短信基本一致。何洁和纪敏佳谁第四或第五不太重要，因为她们已不是焦点；而靓颖要突破第三名的地位就要在短信上创造奇迹，这并不容易，奇迹会不会发生，取决于凉粉们内心是否坚信奇迹本身。

本周场外还有几个事件值得关注，天娱广发律师函对众多疑问作出回应，而天娱老总王鹏也开口面对媒体，起因是几个超女对合约的置疑。天娱的签约运作无可厚非，因为这是这类选秀节目的操作惯例，没有电视台，这些超女哪来的人气和接踵而至的商业机会？美国的小甜甜、日本的木村都是通过这样的途径出来的。可惜在我们这样根本缺乏造星机制的社会中，天娱只能是最大限度地榨取这些女孩的现有价值，不愿也没有能力培养她们。超女的反弹有她们不成熟的一面，但是天娱的做法实在不够老到，走到这一步，天娱在公众面前做人真是很失败。另一个事件是黄圣依单挑星辉要毁约。这个故事告诉我们：挑一个好的经纪公司多么重要，否则哪怕搭上周星驰都没戏。估计更多的超女受了这两个事件的刺激会揭竿而起了。

下周五进三将是今年超女最后的亮点，根据赛制的安排，会有从未上过PK台的种子选手走上PK台激发自己的潜能。同时FANS们继续用短信发送自己的热情，而各路FANS的微妙关系是继续保持脆弱的平衡还是彻底摊牌，互联网上已经略露端倪，风云暗涌了。

超女本周热评：恢复平衡，局势明朗 (8月5日八进六）

如我们所愿，在经历了上周的低潮之后，张靓颖在本周五进入了上升通道，状态、人气、评判全线飘红。湖南卫视也作了亡羊补牢的调整，逐步向成都模式靠拢，观众只要略微被善待，多半不会计较过去的恩怨，谁让好看的节目这么少呢。节目走到这一步，相信幕后的布局和交易也大体完成，大家可以心平气和地把游戏做完了。

我觉得现在形势已经非常明朗：最后的三甲就在目前短信的前三中产生。张靓颖目前内在状态和外部环境的趋好使她在最后一场决选之前在现场不会有任何障碍：没人会把她送上PK台，而且在所有的选手都把招使尽底牌尽出的情况下，靓颖似乎还有很大的潜力可以挖，这是她最大的王牌。其实张靓颖最大的敌人不是评委、也不是湖南卫视或者天娱，而是她自己。前几场比赛她勇于挑战自己以至于失去了平衡，高手只有失去平衡才会被别人找到攻击的漏洞，在这个貌似比赛的娱乐秀中如何选歌真的需要技巧，要不为什么本周难度稍低的阿根廷为什么能够皆大欢喜，凉粉连日的压抑都被欢乐代替呢？夏老师的点评是没有问题的，因为她代表电视台，心里不光有小吃或者笔迷，在超女已成全民娱乐的情况下，更多的观众的确是不习惯外文歌的普通人；而张靓颖也没有错，因为她能走到今天，就是因为坚持了自己，难道还要她扬短避长吗？其实玩到最后我们会发现，最难的地方不是比拼实力，而是如何掌握平衡，如果靓颖可以把握好，那她可以说学会了终生获益的东西。至于李宇春和周笔畅……哪个娱乐节目会得罪人气王？这三位将一路顺利晋级。

关于周五的PK，我认为与其说湖南卫视想做掉易慧和叶一茜，还不如说想把黄雅莉送到一个谁也想不到的高度。倒不是因为她是湖南人，而是因为黄是一个丑小鸭变天鹅的典型，许多人说看黄雅莉唱歌好象自己在唱歌一样。她不象决选的其他选手那样多少有一些经验或本钱，她是普通人的象征，她走得多远将决定神州千万少女鼓起多大的勇气去参加明年的超女海选，是的，黄雅莉的存在证明超女还是有普通人席位的舞台，而不仅仅是川音、全国冠军和星海音乐学院的专场。至于何洁和纪敏佳，决定她们命运的因素可能和状态、运气或者微妙的场外因素有关，无论如何，她们最后得到的也将是她们应该得到的。

2000年和2004年，民进党都赢了台湾大选。分析人士认为，民进党的胜利并不是建立在他们的执政能力和光辉业绩上，而是因为它是一个“会选举的政党”。在选举中，年轻勇猛的民进党善于制造各种议题，他们强大的文宣团队运用娴熟的技巧不遗余力地传递到民众心目中，用针对国民党软肋的议题把自己和对手鲜明地区隔开来，获得了选民的认可。在所有的议题中最突出的莫过于“民粹”的话题，台湾本土化的猛烈的诉求使得国民党步步退让无力招架。这一招在2000年管用，2004年依然管用，国民党甚至无法理直气壮地找到自己的定位，只能被动地应对。

然而到了2005年，情势突然逆转，连战的大陆之行掀起了岛内的大陆热，使得他本人和国民党的支持率大幅升高。为什么来大陆走一趟务务虚就胜过在岛内的千言万语？原因当然是多方面的。但是一个重要的心理因素是几年来民进党对民粹议题的过度操弄使得民众终于感到厌倦，开始寻求比较实在的东西。正如民进党靠操弄议题赢得选举一样，如果它继续迷恋这一手段，那么有一天它也会因为同样的原因输掉选举。

当然湖南卫视和台湾政党完全没有可比性，超级女声也只是个娱乐节目，点缀大家的业余生活而已。只是作为超女的操盘手，湖南卫视通过这两场总决选有意无意地现露出来的操弄手法，让我想到了民进党的近况。

第二场总决选一开始，看见柯以敏依然在场，我突然领悟到原来我说“上周五最大的赢家是张靓颖”是不对的，最大的赢家应该是湖南卫视。不去说有多少人从上周起人生第一次开始发短信支持选手，也不去说有更多的人急切地期待周五的到来，推掉一切饭局和约会准时收看超女，只要看一周来媒体对柯的反响所带来的无数眼球就知道这个事件的吸引力。柯以敏的存在意味着容易制造话题的诱因依然存在，能够帮助湖南卫视扩大和持续超女的影响力。娱乐工业的法则是：只有冲突才会带来戏剧性，吸引观众跟你走。美国大片精确到每三分钟就有一个小高潮，几个三分钟就有中高潮，最后达到大高潮，所以它们才不会象欧洲文艺片那样让人昏昏欲睡而吓走大量观众。柯以敏是个具有爆发力容易冒出火花的人，对于想要火的节目来说是个太好的引子。也许第一场的点评张靓颖是个出乎湖南卫视意料的事件，但是第二场开始柯以敏就是一个湖南卫视必保的宝贝，一个超女总决选不可缺失的人物。

从总决选开始，超级女声回归长沙，完全在湖南卫视自己的掌控之中，它其实有两个方向可以选择，一个是成都模式：重点不在输赢，而是以情动人；还有一个就是现在的总决选模式：不断地制造和利用话题和悬念，刺激收视，能玩多HIGH就多HIGH。

选择柯以敏其实意味着湖南卫视选择了后者，同时意味着必须要进一步地操弄比赛，才会有显著的效果。

从赛制上看，这次长达六周的马拉松总决选的安排，可以将这个已经玩了半年的节目的高潮尽量延长，如果玩得好，观众广告客户皆大欢喜。但是靠什么一直让观众保持兴趣呢？玩实力?其实这些超女是业余的，能力总有限度，该有的本事基本上都在各赛区展现出来了，无论玩什么主题，或者金属或者柔情，其实都是换汤不换药，没有太多惊喜；玩悬念？其实除了部分痴情的支持者，这个比赛的冠军是谁对绝大多数人已经不是最关注的东西，大家只是对自己喜爱的选手是否充分表现自己感兴趣；仔细想一想每周一赛的强度其实很高，尤其在这么高温的天气中，这样的赛制我真的觉得勉为其难。看到花絮中有深夜疲劳录歌和白天在40度高温的破车间里录影的片断，我没有感受到乐趣，反而是不忍。40度的高温对选手和摄制组都是不人道的，然而为了所谓的效果，喝十滴水也要上，这也是操弄的一种。长时间的排练、活动、拍摄、加上女性生理周期的影响，我担心最后总决选开始前化妆师面对的都是疲惫不堪的脸，观众听到的是超级疲劳女声。

决选阶段大众评审由落选的其他超女担当也是一招心思缜密的棋，一方面可以吸引更多落选女生的FANS关注比赛；另一方面，从叶一茜和林爽的PK可以看出，湖南卫视已经可以通过这些大众评审来精确操控PK结果。一般两个PK名额是评委选出一名加上短信票数最低一名，现在评委和大众评审的控制权都在湖南卫视手中，短信的多少其实无关紧要，哪怕票数再少也可以通过投票把你捞出来。通过这些手段，湖南卫视可以完全操控比赛的进程，这种操控未必是要制造所谓黑幕，只是希望节目完全按照湖南卫视的愿望进行，为我上面所说制造话题，刺激收视的大目标服务。只有到最后三强，由观众票选决定名次，湖南卫视也大功告成，退居其后，因为已经玩到终点了。

节目进行到这一步，应该说选手、评委、观众、媒体都有意无意地在操弄所影响的范围之内，我不相信评委、选手一直在话里有话，钩心斗角，在现场直播的情形下，那真的需要很高的智慧很多的时间，能做到的那真是人精。我更相信是湖南卫视的决策思路营造了充满了冲突诱因和氛围的场，使得场内的人思路都不由自主地被引导到比赛以外的因素。

我只是一个普通观众，无法得知更多的操弄手段和内幕，但是有一个关键人物一直在大众眼皮底下，那就是夏青。以夏青的身份一定是参与了全程的策划和评估，她作为控制场上局面的关键性人物在总决选任何关键场次中都不会缺席。评委是请来的，再亲也是外人，现在的评判机制已经有了微妙的变化，从以前的少数服从多数变成了一票否决制和协商制，使得夏青代表湖南卫视拥有比赛的绝对控制权。在夏青的唠唠叨叨中，其实富含着不少信息，比如林爽被淘汰之后，夏青表示：“湖南卫视一定会再给你机会，需要我帮助随时可以联络我……”如果操弄林爽下台的假设成立，那就是赤裸裸的安慰和补偿了。在评叶一茜时，夏青吐露了心迹：“这是个电视节目，要声画合一的……”。是的，这是湖南卫视真实思路的体现：这是个节目，大家来做节目的，至于声音，其实不是我们的主要考虑。

我记得有媒体报道湖南卫视是把超级女声当作品牌来打造的，为此专门成立了天娱。品牌和一档娱乐节目最大的不同是，品牌需要正面的形象和清晰的品牌语言，而娱乐节目主要需要“万恶”的收视率。超级女声已经有了超级人气和收视率，但是品牌的认知度和美誉度是不同的概念，举个简单的例子，前段时间哈根达斯被爆加工车间卫生很差，一下子媒体出现了许多报道，知道的人非常多，但是由于这个事件的影响，哈根达斯的美誉度大受损失，在一些重灾区生意至今没有缓过来。道理很简单，太多关于品牌的非真面的报道只会进一步损害品牌形象。现在关于超女不公正和评判标准混乱的怀疑影响力日益增大，湖南卫视似乎还有些乐此不彼，似乎有些掩耳盗铃了。

关于超女品牌语言，我觉得理想中可以归纳为梦想、平等和快乐，事实上这些非常好的定位正在被一点点抹杀。首先是梦想：拿到超女前三，现在看来并没有非常明确的回报，一纸合约估计是和天娱签，凭天娱的实力和上几届三甲的发展状况，并不能很好地打造明星，而大公司的接盘，又充满了不确定因素。也就是说，一切还都不确定，惟一可以获得是人气，但这是最容易消散的东西；平等：接二连三的悬疑和决赛规则的设置，使得原先吸引大众的平等感荡然无存，原来，超女只有海选的门槛是平等的，因为那儿没有门槛；快乐：成都赛区给我们带来的快乐已经离我们远去了，是湖南卫视放弃了制造快乐的机会，选择了操弄，带来了不快乐。那么，现实超女的品牌传递的信息是什么呢，每个观众心里都有一本帐，我想，肯定包括了：混乱、黑幕和无休止的对抗。我直觉天娱在后续的品牌运作将遇到非常大的困难。

我一直觉得湖南卫视放弃成都模式是一件很遗憾的事情，也许因为总决选选手水准参差不齐，也许有其他苦衷。但是以成都赛区为代表的超女所点燃的观众内心激情和对真情体验的渴望，对任何娱乐节目而言都是一笔无与伦比的财富。湖南卫视做到了对手无法企及的高度，却轻易放弃，窃以为不智。观众不是傻子，他们不仅仅是摇旗呐喊的现场、不知疲倦的网络和褒贬不一的媒体，他们还是每一个渴望公正和快乐的中国人，如果给予希望却又轻易夺走，我不晓得始作俑者是否还能如愿以偿。

每次看着湖南卫视出现“快乐中国”几个字，我都在想：就超女而言，湖南卫视已经打造了影响力巨大的平台，掌控着数十名拥有数量庞大FANS的超女的前途走向，为什么不可以精雕细琢充分用好这些不可再生的资源，确立一世江湖地位，却还要走向过度操弄的方向，非要娱乐致死？我不知道，也许是我出了问题，也许，是湖南卫视出了问题。

上周五最大的赢家毫无疑问是张靓颖，在她唱完《Beautiful》后是评委点评，当晚表现怪异的柯以敏以一种不可思议的点评挑战了普通人的常识，而张以最得体的方式给予了回应。柯当时无法了解她的一次率性而为会有什么样的后果。如果说张靓颖的支持者以前一直是沉默的大多数的话，那么从当晚开始大多数不再沉默。许多人开始他们在互联网上的人生第一次发贴为张抱不平并抨击柯，更多专业人士也纷纷发言从专业角度驳斥柯的无知和偏见。这些人都是社会的中坚分子，平时并不热衷去灌水，一旦开口当然和以前那些小孩的口水不同，所以有许多抨击柯的帖子都写得文采飞扬，刀刀见血。被激怒的人群里有一部分是媒体的从业人员，掌握着各大传媒的话语权，他们因为工作或者爱好也关注超女，当然他们也是正常人分得清好坏。第二天虽然是周末，四川的传媒首先发难，新浪网也开始抨击，星期一之后则更加热闹。柯以敏可能做梦都没有想到，她会在大陆以这种方式走红，而且是在她刚刚通过当超女评委找到成就感之际。

这个事件意外地使张靓颖的人气得以显露出来。我用显露这个词是因为张的支持者从来不在少数，但许多是默默关注从不发短信也不发贴表明心迹的。张靓颖的实力和层次决定了她的歌迷注重精神生活，有一定的生活阅历和经验，但不容易象更年轻的人一样容易冲动和表达。所以他们的表态也十分珍贵和货真价实，而且有老房子着火愈演愈烈之势。

我始终不是很能接受张靓颖这样的歌手出现在超女这样闹哄哄的舞台上，但也很高兴她能够在这个舞台上被更多的人所认识。对她实力的分析已经多如牛毛勿庸置疑，但是她略带忧郁和敏感的气质并不十分适合超女的氛围，惟一能够接受是她自己的解释：她没有受过专业训练，所以需要不断地参加比赛锻炼自己。也许更深层次的原因是她内心的自卑需要不断的胜利或者磨练去克服、去超越，因为只有歌唱的时候，她采是最自信，最完美的。

发现张靓颖的自卑感源于成都决赛的一段录像，她说她最羡慕的是李宇春的开朗和热情，是她非常想得到的。从她的生活经历不难推演出人格形成的轨迹：清贫的单亲家庭，酷爱音乐，十五岁就去酒吧唱歌养家糊口。但是她身上又有一种特别的大气淡定的风格，我无法找到源头，但我想是因为那些好音乐和她对音乐的追求，陪伴她度过许多孤独的夜晚和困难的时刻，成为一个被梦想引领的人。

许多人对张靓颖的喜爱也许源于一种灰姑娘情节，但悲情经历并不是她的全部。在舞台上的表现她介于艺人和非艺人之间：她拥有顶尖艺人的才华和感染力，是许多公司梦寐以求的好歌手；但她又没有许多艺人的坏毛病，下了舞台就是一个善良真诚的女生，她礼貌又坚强，拥有自己的判断能力，谢绝了华纳和天娱的邀请，继续把命运掌握在自己手里。我不知道具体内情，但是华纳对于一个爱唱歌的少女来说基本上相当IBM对于一个计算机专业毕业生的诱惑，做出放弃的决定一定需要足够清晰的头脑和自我认识。

张靓颖的出现折射出华语乐坛的最关键的问题：唱片工业正在越来越远离音乐，太多公司在包装、造型、舞蹈、绯闻上大下工夫，什么都有就是没有音乐，好象市场就是这样的要求，然后把不景气通通归咎于盗版。张靓颖唤醒了许多沉寂已久的耳朵，也让一些人开始反省唱片业的出路。

在超女的许多选手身上，我们可以发现并喜欢上她的优点，比如李宇春的帅气，何洁的活力，但是在张靓颖的舞台表现上你只能拼命去寻找缺点，使自己避免成为一个完美论者。正如顺子所说：张靓颖的声音有许多种颜色，每一种都很美丽，合起来更美丽，也有人听出许多欧美大牌的影子。其实再多的分析只是支持一个简单的事实：她的歌声打动了我。是的，我只听到一个用心歌唱的女声把音乐漫成一片海洋，将我渐渐淹没。

我并不了解张靓颖，所有的信息来源于电视和网络。她在生活中应该是个平凡的人，但一定是个真诚生活的人。我被她的声音所打动，但在声音背后，我想，一定是一颗明亮的心。声音的比拼总有高下，内心的天空却无限广阔，为什么在超女的人群中她总是与众不同，一定是她美丽心灵散发的光彩有关。有人俏皮地写到：爱生活，爱靓颖。是的，她给我们带来了生活中两样美好的东西：动人音乐和美丽心灵。

周五的比赛前我一直以为她会波澜不惊地进入三强，但是她摔了一跤，不光是比赛的名次上，下场的时候也把腿摔伤了，她坚持唱完了比赛再去疗伤，也许不会有暇估计人气涨跌，但我想有许多人默默祝福她一路走好。超女只是一个小舞台，我希望看到的一幕是2008年8月8日晚上，在北京崭新的奥林匹克中心中央，面对全球观众，张靓颖开启她更加成熟和美丽的歌喉，演绎华人歌手的传奇。如果机缘合适，我一定促成此事，如果最终无法出力，我也会作为一个普通观众为她深深喝彩。

为什么有这么多不足，超女还那么受欢迎？有人说这是先吃了螃蟹，有人说这是民众对民主实践的渴求，也有人说这是“审丑文化”的兴起。其实真人秀已经不少，漏洞百出的超女实践也不算民主，比到后来，长得对不起观众的基本都淘汰了。事实是超女本身是个娱乐节目，但她成功挖掘了我们长久忽视的对梦想的尊重。这十几万的选手千姿百态，但是她们共同的特点就是拥有梦想，通过这个舞台实现自己的梦想也许是每个选手面对采访都说过的话。这一百多年来，中国百姓最大的问题是好好活着，梦想和丰盛的年夜饭一样是奢侈品。当年夜饭不再是生活的奢侈，甚至有时候略显乏味时，我们可以来谈谈梦想了。

KTV诞生在日本，却在大中华发扬光大，无法统计在大陆总共有多少个KTV，但可以肯定除了偏远穷困地区，中国没有女生没去K过歌了，K歌最大的特点是给予歌者一种表演的幻觉和自我肯定，这给超女提供了一个广大的群众基础。通俗文化中最流行的是音乐，歌星的一举一动对年轻人的影响无与伦比，只有有机会，每个人都想尝尝被崇拜的滋味。

今天，超女提供了这样一个舞台，这个舞台和这些少女们内心的梦想互相呼应，营造了中国电视史的大事件，更深层次的揭示是：给平民一个机会，拥有实现梦想的权利。梦想、机会、平等，自我实现这些中国传统文化中少见的字眼现在已经成为当代中国人内心或多或少的渴望。看这些平凡的少女们通过努力一步步实现梦想，也是在电视机旁观众的期待。假如规则执行公正，任何结果我们都可以接受，毕竟，许多被淘汰的选手都会说：我已经努力过了，我是最棒的。虽然泪光盈盈，却也是她人生中的亮点。观众这样的期待，其实也是对社会生活中的不公正、潜规则、虚假盛行的一种厌恶和逃避，所以，可以理解为什么观众会对湖南卫视编导所称的“娱乐节目的一点点瑕疵被无限放大”的不公正嫌疑反应如此强烈。

事实上没有一个比赛是绝对公平的，包括申奥，更何况中国一个评判标准含糊不清的娱乐节目，而且湖南卫视在假装公平这一点上都做得不是很好，甚至出现了许多几乎致命的问题。但为什么成都赛区能够好评如潮？是因为它巧妙地把一次单纯的比赛演绎出了真情。到最后的阶段，大家看的重点已经不是音乐本身，而是选手之间的浓浓情意，评委和选手之间的真情互动。由于制作方的努力和网络的推波助澜，观众对自己喜爱的选手也投射了不少感情，能够贩卖情感体验，这是娱乐节目的最高境界，这一点上，成都赛区做到了，而且做得很好。许多人不是为了这个节目，而是为了这些选手，开始追看超级女声。事实上，文艺作品的成功好象很复杂，其实也很简单，就是动人，打动人，把人心里的感情钩出来，还要又揉又掰折腾几下，就是成功了。这次的观众群中有一大批是白领阶层，她们根本不是酸酸乳定位的客户群，平时也对这种商业节目嗤之以鼻。但是这次他们却被牢牢地固定在了电视机前，因为他们被梦想吸引，被真情打动。其实他们是最需要真情的人群，日常社会生活教会他们习惯隐藏自己的情感，种种压力也让他们尽量避免失控，但是对真善美的渴望却一直在内心没有消失，只是需要一个合适的通道喷薄而出。

超女提供了真挚的情感体验，这在当下中国是最为稀缺的东西，周星驰的无厘头风格影响了近十年的流行文化，进而影响了好几代人表达感情的方式（如果三年算一代的话），似乎不搞笑不解构就没法表达感情。从木子美的火爆到芙蓉姐姐的窜红，虽然从网络起步，但传统媒体随后的大步跟进，使我深深怀疑主流价值观的变迁，难道这就是现在的世道？娱乐和足球一样是中国话语最活跃也是最混乱的领域，我躲开了足球，但似乎躲不开娱乐。超级女声引起的几次争议让我高兴，因为这是关于实力、关于公正、关于美和丑的争论，是我所能够理解的价值观，至少在这一点上，超级女声给了我健康的娱乐体验。

不是所有的人都认识安迪沃霍，但是他说过的一句话最近被反复提起，他说：每个人都有十五分钟出名的机会。如果在今天，上电视可以理解为一种出名方式的话，这句话十分适用于超级女声，全国超过十二万报名的女生在这个春天都获得了至少三十秒钟的海选出镜机会，而对于参加最后总决选的十五名女生而言，这个时间被大大延长了。上周五刚刚结束的总决选第一场直播了近三个半小时，这个长度已经逼近了每年的春晚，这还只是开始。这个只需要投入一个演播厅和几台摄像机的节目，会在今年暑假的每个周五晚上进行马拉松式的不同阶段的决选，它似乎已经不象一个比赛，而是一个固定的娱乐节目了。

没错，事实上，超级女声是中国有史以来最火的娱乐节目，她的操盘者就是以娱乐立台的湖南卫视。

真人秀在中国电视界不是首创，但湖南卫视倾全台之力全力打造的的超级女声却在许多方面遥遥领先：

首先，超女设立了中国目前为止最民主的赛制，从人人皆可免费报名，到大众评审团和场外短信的支持，令人耳目一新，和中国绝大多数不甚透明的比赛相比，超级女声更让人相信成功可以靠选手的综合实力。

拆除门槛，赛制透明，五大唱区的报名人数都创了记录，在成都甚至出现了万人大逃课报名的传闻，尽管主办方后来出面澄清，但凌晨就开始排队，或者一天没排上再排一天的事情屡见不鲜。相比之下，中央台李咏领衔的《梦想中国》，在成都赛区报名人数不到四千人。

今年超女另一个创举是把周日下午十二点半的垃圾时段做到全国收视率第一，在这之前哪家电视台也不会在这个时段上娱乐节目，但是事实上这是许多人睡完懒觉刚刚起床不知道干啥好的时候，超女变废为宝，狂收广告。蒙牛化2000万买断冠名权后在全国疯狂促酸酸乳，也把超女的影响力推波助澜。今年总决选的15秒广告报价是11.25万，据说超过了央视一套八点档电视剧广告的价格。

湖南卫视最聪明的一点是，把超级女声品牌化，并成立了独立的娱乐公司（天娱）进行市场运作，而不是一般电视台栏目组自己折腾。这对品牌的发展和延伸，都非常有利，现在几乎所有入围50强的超女都被天娱签了下了，做得了自己做，做不了再转出去，掌握了稀缺资源的控制权。

超女的火爆轻松超越了许多同类节目，梦想中国怎么想我不清楚，同时在东方卫视播出的莱卡我型我秀相比较更注重选手的音乐素质，也吸引了一些眼球，但他们哀叹一个节目组的实力和湖南台全台的投入无法相比，节目的差距也显而易见了。

然而在这些好消息下面，超女却蕴藏着巨大的危机。首先是赛制的执行和标准模糊不清，良好透明的赛制制定是成功的基础，但评委和节目对选手的评判标准到底是啥却让人越来越摸不着头脑，赛制随意的调整，评委个人喜好的变化，最典型的是杭州赛区韩真真和沈嫔嫔被淘汰事件，评委和节目组的误判，使得节目公信力大失，黑幕之疑风起，使得后面的比赛越发战战兢兢，疑神疑鬼，完全没有轻松的氛围。而湖南卫视对外地赛区的失控也让人看到了他们的不成熟，河南赛区被背后的黑手一手遮天，反而让被淘汰的夏颖人气暴涨，也让三个河南女孩成了替罪羊，到长沙参加总决选早早被淘汰，纯粹陪太子读书，走过场，让人感叹：早知今日，何必当初。

由于长沙赛区平淡无奇，广州赛区又过早结束，可以毫不夸张地说，是成都赛区拯救的今年的超女，相比以上这些赛区，成都的比赛简直象天堂一样完美无缺，无论是节目组还是评委，选手还是观众，所化的心血观众都能够感受得到。而且成都赛区注重以情动人，并不把重点放在竞争的残酷性和惟一性上，而是反复强调这是个快乐大派对，选手间情深意长，评委也以鼓励而中肯的点评为主，使选手能够更好的发挥。成都选手水准都不错，前三甲更是强中强，让观众看了大呼过瘾，而七进五的那一场被誉为史上最完美的比赛，令人难以忘怀。

客观的说，幸亏有这样的成都赛区，超女今年的分数可以被打到良好，否则，及不及格都是问题。也许超女面临的也是中国很多企业面临的问题：就是引进建立了制度，然而在执行和规范上总是出现偏差，出现许多人为因素，使得画虎不成反类犬。

短信和大众评审对结果的重要性不言而喻，但是决赛前大众评审的挑选过程是不透明的，而且屡屡传出被洗脑的消息，使他们民意代表的意义大大削弱，发展到极端就是在郑州变成淘汰非河南选手的工具。比赛最后的名次由选手获得的短信票数决定，显而易见的是，我喜欢一个选手不一定会发短信，因为这是给湖南卫视和运营商送钱，而许多更年轻的观众愿意去尝试。那么在这样一个庄家确定的游戏中，湖南卫视永远是赢家，而比赛的名次则由观众青春期的冲动度决定。

作为先行者，想来湖南卫视也是边摸索边调整，虽然现在这样的知名度和广告收入可以让他们暂时松一口气，享受一会儿站在山颠的喜悦，但是必须对几个疲劳信号高度重视：一个是观众的投票疲劳：短信的数量在最近的披露中并不稳定，并有下降的趋势。在周五晚的比赛中，一个在黄金时段播出的高收视率节目的投票数居然没有过万（单人），这是一个信号：毕竟铁杆的歌迷有限，让观众不停掏出银子支持节目湖南卫视还要努力；另外连续六周每周都让同一个班底做节目，虽然有总冠军的悬念，但毕竟这些是业余的女孩，在这种专业歌手都未必适应的强度中，难道湖南卫视不怕她们被榨干吗？相伴而来的是观众的审美疲劳：十进八，八进六，六进五、五进三，如果不能每场都有新意，观众会接受这种明显为广告客户服务的安排吗？其实没有谁是傻子，心里都有杆秤，走到这一步哪几个人能进最后的决选基本有数，所以悬念不会成为吸引观众的主要卖点，而且说实话成都已经透支了不少总决赛的精彩，所以建议湖南卫视当心不要玩过头，聪明反被聪明误了。这个节目如果还要年年做下去，一定要在公信力和品牌的延伸上多用点心，观众的感情是宝贵的，观众的心也是易变的，懂不懂珍惜，市场一定会有不同的回应，不能每年都靠一个成都赛区撑场面，那样永远做不出大场面。

　　白天，春熙路、盐市口、科华北、骡马市……我马不停蹄地逡巡，眼睛里装满一切，却和这个城市若即若离。不过，我已经决定，不去寻找曼妙的山野风光，好好和她相处几天。

　　小吃、茶馆、掏耳朵，古迹……这只是一个初访者的必修课。而这次，我想，要潜入深水中；并且，如果爱她，就要和她过夜。

　　初夜的选择地，非玉林生活广场莫属，这个地方由数层热热闹闹的酒吧组成，在网络小说中被称作“玉林性生活广场”。广场的中央竖着“空瓶子”酒吧的广告牌也推波助澜，上书：进去才舒服。

　　我们没有直接进去，而是走进空瓶子隔壁的“音乐房子”，这个地方稍微文雅一点，装饰大方不俗气，绛红色的灯光被热腾腾的人气搅动，流到我们脚下。

　　换了三次座位以后，我们终于坐到了舞台的边上，看清楚舞台背景板上刻着几个字“满屋子的音乐”，原来酒吧的老板都是爱乐之人，自然要做足音乐的文章。歌手唱的歌也算是通俗而不媚俗，流畅自然，给那几个字作了很好的注脚。

　　休息片刻，第二个乐队上场，这个主要是让客人自娱自乐的伴奏Band，第一个女郎上台要献歌给男友，一开口让人吃了一惊，两首曲目分别是《Loving you》和《I will always love you》,端的是字正腔圆，百转千回，资质差一些在K房里练上几百小时也未必有如此效果。唱毕下台另一男士接上，也相当了得。如此四五人上台，居然没有明显业余的感觉，最后我邻座一胖妞上台，还有点扭捏不安，结果一开口就是地地道道的王菲，听得我有些呆了。

　　她下台后，同去的人推我一把：“去勾兑一哈么。”喝着小酒，耳闻此言，我对“勾兑”二字恍然大悟。这字面上的勾酒兑酒动作，在酒吧里却被发挥成从搭讪开始，向纵深发展的妙不可言的动词，如此一来，任何素不相识异性，在特定环境下的微妙接触，已经有了比台湾话“泡”更精妙的描述，而且，是一种积极主动的状态。

　　仔细观察，在音乐房子和空瓶子这样酒吧里混的，多半都是二十几岁到三十几岁比较成熟的人群，闷骚为主。那么更年轻的那些人在哪儿玩儿呢？

　　第二夜在一座立交桥旁边的KTV里，我体验了年轻人的玩法：K房包夜，并不唱歌，先磕药，然后彻夜跳舞，累了睡一会，饿了叫一碗面吃。我刚进屋就有个MM笑眯眯地问我：“等一下我们磕药，你磕不磕？”望着她天使般的脸庞我庄严地回答：“我不磕，我老了。”KTV的小姐不停地倒酒、递纸巾，并为磕药准备好碟子。那些年轻人分别是大二、大三、大四的年龄，在我面前汹涌着他们的青春。

　　如果你问成都人成都的美女晚上都在哪儿玩，他们会毫不犹豫地说是BABI。BABI在新兴的紫荆小区，是一个慢摇吧，就是比迪吧摇得慢的酒吧。我想也许只有成都人才会把酒吧分成这么多门类：迪吧，清吧，水吧，演艺吧、咖啡吧，交友吧，慢摇吧……，迪吧和慢摇吧的区别除了节奏以外还有人群得不同，迪吧鱼龙混杂，年轻人和低层次的混混都有。慢摇吧就精致许多，客人也是以二十几岁以上的人为主，有专门的DJ演奏音乐，节奏感强却不似蹦的那种失控的感觉。BABI是近年异军突起的人气旺地，据说全成都一半的美女云集于此，还有一半呢？是在BABI隔壁的MIX，另一个慢摇吧。

　　我的第三夜献给了BABI，我们九点半到已经没有位置了，只好和许多人一起在外面坐着等位。等位的时候点了极具成都特色的芝华士兑绿茶加冰，非常奇特的中西结合口味，和我们同去的美国人开始斗地主，虽然他不会说中文，但地主斗得非常熟练，我只能干瞪眼。

　　其实不会打牌并不吃亏，在BABI门外看美女进进出出川流不息一点都不乏味，毫不夸张说我眼前经过的90％以上都是美女，大饱眼福的同时我发现了一个特点：深圳美女的双眼写着宝马奔驰，上海美女的双眼写着纽约巴黎，而成都美女的眼中只有斗地主和小吃。和其他各地欲望无限的同胞比起来，成都的美女就是老老实实做一个快乐的本色美女，享受安逸的生活。所以，她们的眼神显得满足而温柔，和着午夜的细雨融合在锦官城的夜色里。

　　近十二点我们才等到座位，BABI继续拥抱每一个热爱生活的美女和热爱美女的男人，音乐和酒精持续发酵，让住青年旅舍的我有些歉疚，似乎不该这么奢侈。

　　文殊院是个香火挺旺的地方，不过周边有许多殡葬相关的铺子，观华青年旅舍就在这些东西边上。之所以写得这么耸人听闻，是想突出旅舍里世外桃源的感觉，基本上这是我看过最用心的一个青旅，因为是背包客夫妇开的，细节考虑得特别周到，比如床头有个上锁的小柜子，写字台上还象邮局的柜台上一样固定着一支圆珠笔。最喜欢在它小院子里坐着，体味这方寸之间的成功营造出来的休闲感。院子角落是个小酒吧，白天不开张的时候外置的喇叭也会将音乐撒满整个院子，而一面白墙被画成一副花花绿绿的周边地形图，银行是用一张真的角票指代。一墙之隔的西珠市街是成都一条很老旧的街道，这里也有2元钱的茶和录像厅，比宽巷子更平民，其实就是草根了。

　　
　　在成都即使你以上这些地方都不去，你也一定要和锦里过一夜。曾经是西蜀历史上蜀锦交易集中地的锦里，位于武候祠的隔壁。最近被改造成了古色古香的观光街。从设计到招商，锦里就是一部成都的清明上河图，演绎着浓浓的蜀文化风味。也许在细雨朦朦的日子来锦里最能体味这种感觉，然而夜色中红灯笼高挂的锦里更加增添了迷离和勾兑的气氛，这种勾兑无关男女私情，却是古中国和现代生活的一次神交。在幽幽的打更声中登高望去：成都，这座白玫瑰般的城市继续彻夜盛放。

虹桥机场

自我南下以后，因为所有的航班都是在浦东起降，我再也没有去过虹桥搭飞机。

最近，上海往返广州的航班又回迁虹桥，在寒冷的年初四，我在静安寺旁花了十二块吃了王家沙的蟹粉小笼和咸菜面，浑身热呼呼地去航站楼坐去虹桥的班车。

虹桥机场专线并不停在航站楼里，而是在常德路口。车是中巴，不过在中部还置了个行李架，显得很专业。令人吃惊的是车票只要四元，时间一到，车就准点开动，我数了下车上只有六个人，也就是等于大家出了二十四元钱包车去了机场。

路上走高架很顺，只开了十五分钟就到了。这让我十分亲切，自从广州老白云机场关闭之后，中国各大城市几乎再也没有和城市亲近的机场了，所有的机场都修在偏远的地方，崭新而冷漠。

再见到虹桥机场的感觉，象和老邻居重逢，她虽然不如浦东机场漂亮大气，低矮的楼群和一草一木却和城市的血脉相通，虹桥地区的早熟和繁荣，和机场的存在有莫大的关系。

候机楼有些陈旧了，甚至连安检人员都比浦东松垮些。我离港的地方，正是当年的国际出发口，见证了当年上海人的赴日打工潮，留学美国潮，海外新娘潮……后来中外交往多了，也没了潮。以前我在楼下到达口等候接人时，曾经上来坐过一会儿，感慨坐国际航班的人气质和国内的就是不同，想来生活质量也大有差异，如此臆想一番，便觉得不是久留之地，还是下楼去了。

我被安排在当年的国际出发16号登机门，这是候机楼最南侧，透过大大的玻璃可以看到跑道上飞机起降的全过程。往远处望去，在机场的围墙外，就是我当年学车的训练场。

当年这是离市区最近的一个驾校，但是依然要每天凌晨五点多起床赶班车去练车，每周两到三次。那是2003年的冬天，我们到达驾校后的第一件事就是按指纹签到，累计我们的小时数，然后长得象长臂猿一样的师傅开始热车，我们在一边冷得跺脚，等候长臂猿让我们上车。

在封闭的训练场里慢慢绕圈，操练基本动作，有些比较笨的同学被长臂猿怒斥，想来他也无趣，天天和这些木手木脚的新手混在一起，重复着单调的动作，如同体力充沛的长跑好手要教婴儿走路般郁闷。我一边暗暗同情他，一边看天上的飞机起起落落。一般飞到训练场上空的，多半高度只有几百米，可以清晰地看到飞机的底部。有一天我们争论为什么有时候飞机起飞向南，有时候飞机起飞向北，我认为是因为航向不同，有的北上，有的南下；一般不说话的长臂猿开口说是因为风向的不同，飞机要逆风起飞比较安全，他显得有道理些。

虽然偶尔有这样的交谈，长臂猿和我们相处得并不融洽，我们是一种奇怪的关系，既没有递烟递酒，感情递增——因为我们几个都不愿向这种不正之风妥协；他也没有因此撕破脸消极罢工。我们只是象冷战又因为各自需求不得不做爱的夫妻，各做分内事，不存在什么情感交流。到了场外训练的那几次，按规矩要请师傅一起吃午饭，他飞快地把饭吃完，回车上睡觉，留下我们几个慢慢吃，只留下一句话：吃完上车。

他的手段原本粗糙，加上没情趣，这样的教学显然没什么乐趣，我坚持前往本希望能学得扎实些，他到后来却锦标主义越发严重，大部分时间花在最难通过的倒桩和测方移位，我希望多练开车的愿望落空了。不过最后的测试，我们这些一毛不拔的学员都很争气，一次通过，他显然高兴，因为这和他的奖金直接挂钩。考完，我们按惯例有意请他吃顿午饭谢师，他直接开车把我们送到车站，快到时说：“今天礼拜六本来休息，师傅等一下要自己打车回去的……”我们面面相觑，凑了一百元给他，从此再无纠葛。

机场出来的去中山路的半路上是航空公司的飞行队和客舱部，简称“飞行队”，以前和空姐谈恋爱，常常要去她们楼下等她。我从徐家汇花三块钱坐806到机场，再花一块钱坐806出来到飞行队下车。空姐的宿舍和大学女生的宿舍管理没什么两样：保安坐在楼下挡住闲杂男人进出，通过一个破旧的呼叫器喊人。我通常站在大门外等待，发现这个大院可爱的地方是：在各式飞机起降轰鸣声的间隙中可以听到鸟叫的声音，那一瞬间特别宁静，仿佛身处郊外的池塘边，你可以缓缓绕行。

幻觉很快被一车车进出的空乘打破，出发的一脸平静，归来的略带疲态和兴奋，当你和这个职业走近就会发现光环背后的辛劳，不过，做哪行不辛苦呢？空乘一边抱怨，一边挤进男人接她的轿车里，准备回家好好收拾一下这次买的化妆品和LV的新款。

把目光往回扫，那是航空公司的总部，有一次我去那里玩，和朋友聊到一半有人敲门，原来是个年轻的机长，是朋友的朋友，他说刚接受完电台的访问，描述了他驾驶320飞越东方明珠上空的感受，看着他绘声绘色的讲述，我想起客舱部流传他在飞长航线时在头等舱骚扰空姐的传闻。当然，飞行队和客舱部，本来就是孤男和寡女，对我们这些乘客来说，只要飞行安全就够了，至于头等舱发生的什么，只是姑妄听之，毕竟那发生在他中途休息的时段。

飞机准点起飞，我习惯坐在靠走廊的位置，耳边响起机械的播报声，我无所事事：再见，虹桥。

机场只有三种人：乘客，地面工作人员，机上工作人员，他们的相遇只是巧合，通常也不会长久。一般来说， 正如阿姆斯特丹机场的广告语所言：“人们去机场不是为了停留”，我们只是机场的过客，机场也只是我们的过客。可是，为什么虹桥机场可以在我的心中长久停留？我看着窗外的云朵，心想也许是机场开始变老，也许，是我开始变老。

五原路

在C公司上班最能满足我虚荣心的是在外滩上班，在淮海路居住。当然那不是我的房子，而是宿舍。

公司已经好多年不提供宿舍了，我工作一年以后，他们神奇地把一套房子粉刷一新，分给了几个单身汉。拿钥匙那天我在路上出奇地顺利，第一个到了宿舍，占了最里面一个朝南的房间。

房间在二楼，20平米不到，方方正正的，大片的阳光撒进来，还带个小阳台，对着一条叫做五原路的马路。

在法租界时期，五原路叫赵主教路。解放后改了名，取的是内蒙的一个县名。这是上海路名的特点，用的都是全国各地的地名，而且越高档的地段用越偏僻的内地地名，是不是当时的解放军很想消灭小资产阶级的傲气，故意为之的呢？

五原路窄窄的，是上海少有的不通公交的马路，一头连着常熟路，一头连着武康路，从头走到底大概十分钟不到。但同时它大概是上海最悬殊的小马路。一条乌鲁木齐路从中间穿过，往东充满了市井气，小卖部，木匠铺，米面店、房产中介沿街排开。几年前这里还是个露天菜场，据说可以买到上海最好吃的草莓等等其它地方觅不着的高档吃食，有个住在六楼的同事说以前要买个鸡蛋什么的，拿个篮子放上钱从窗口吊下去就行了。

乌鲁木齐路往西，立刻就安静祥和起来，俨然大家闺秀，有许多老洋房藏在高大的梧桐树后面，五原路不动声色地和武康路融为一体。这一带主要是老式公寓和一些机构，宋庆龄创办的中国福利基金会以及《儿童时代》的编辑部，就在这一段上。

五原路藏着许多故事，我都是后来慢慢知道。但是一眼看见并且印象深刻的，是我们楼斜对面的华东神学院，那是一栋6层的楼房，因为其他窗户紧闭，只能看见水房窗口晾着的衣裤在飘扬，我从没看见神学院里走出过穿着黑袍的神父和修女，如果不是神学院几个字写在墙上，它几乎和整个五原路东段融为一体，丝毫没有什么不同，因为我现在回忆起来，实在想不出有什么值得书写的特点。几年后，华东神学院的牌子被摘了下来，变成了一所民办的进修学院。

出门左拐就是常熟路路口，一眼可以瞧见上世纪三十年代最豪华时髦的赛华公寓，现在的瑞华公寓。楼下就是上海最早的奢侈品百货：美美百货，这个路口可以看到好多美女，但是下一个路口的美女更多，那就是名扬天下的华亭路。

相比之下，由于是居民区，五原路的美女并不多，但是，有一个著名的美女作家就住在这条路上。她就是卫慧。在写《上海宝贝》之前，她就在这里买了房子。有一天，在新华路的goya酒吧，她举办了一个《尖叫的蝴蝶》的新书发布会。在黑人鼓手的伴奏下，她扭动着身躯尖叫着，一点儿也不象一只蝴蝶。后来，她端了一杯酒坐在我们桌旁，朋友给我们介绍说：你们都是住五原路的。

五原路还住着三毛之父张乐平，不过我从未见过他。还有一个居民就是陈丹燕，我虽然不也曾见过她，但我确信，她和我住在一个大院里。因为她的父亲是文革前C公司的党书记。有一次，读到她对常熟路口没有红绿灯给她的小孩过马路带来很多险情的描写。这个场面，对我而言实在太熟悉不过了。

在我窗下正对着的，曾经有一家馄饨店，专门售买特大馄饨。当然，它和现在风靡上海的“金师傅馄饨”没有什么关系。味道不算出色，但管饱。有时候饿了，就下楼去吃一碗，十分方便。它的店面有一块巨大的玻璃窗，坐在里面的人就可以对着窗外吃。有天晚上，楼下突然人声鼎沸，我探头一望，原来是在拍戏。一男一女就坐在这块玻璃窗内，对着窗外的摄影机心事重重的吃着馄饨。一年多以后，我在吕乐被禁的处女作《赵先生》中看到了这个镜头。原来，是压抑的中年男人和情人在这里无语发呆。

五原路往前走一点，到乌鲁木齐路左转，有一家我特别爱吃的南京桂花鸭。再往前几步，就是一个菜场，菜场旁有一个摊位，到了秋天专门卖大闸蟹，几乎通宵营业，价格还很公道。许多大大小小的明星，到了上海晚上嘴馋，就会开车去那里买蟹解馋。

然而五原路对我来说，最有吸引力的却是另一个角度。从五原路出发向东15分钟，可以到音乐学院，往西走15分钟可以到戏剧学院。这成了我青春岁月汲取养分的秘密小道。相对而言，我向西的次数要比向东的多，周末一个人的时候，常常会晃到上戏食堂吃饭，吃饱了在校园里闲逛，看那些还未成名的年轻人趾高气扬的走来走去，阳光洒在他们不可一世的脸上，十分可爱。上戏常常有各种各样的表演考试、汇报演出，我常常神情自若的和同学们一起坐在黑匣子剧场里看白戏。那些表演青涩而饱含激情，在成熟的戏剧舞台上很难看到。有许多人的毕业大戏就是他们演艺生涯的最后一场舞台演出，因为话剧不景气，大部分人毕业后就去拍电影电视了。

往西走还有一个原因，是在中途安福路上的话剧艺术中心和永乐宫。那时候话剧艺术中心还没有改造，有演出场地的其实只是马路对面的青话，也是个小剧场。我在那里看过梁赞诺夫的《老式喜剧》，梁赞诺夫是苏联著名的导演和剧作家《两个人的车站》和《办公室的故事》就是他的作品。《老式喜剧》同样饱含着苏联文艺作品特有的内秀和幽默感，让人在泪花中微笑。上海著名的配音演员曹雷把女主角演得十分出彩，凭得也是上戏的功底。

永乐宫原来是电影发行公司的内部放映厅，后来改造对外开放，在很长时间内是上海音响最好的影院，超过了上海影城，票价还便宜，我就在这儿看了《黑客帝国》。但印象最深的不是大片，而是《鬼子来了》。那年国产片展映，其他厂都送来了胶片，《鬼子来了》只有磁带。出品方华谊兄弟的代表拿着胶转磁的带子飞到上海现场监督只放一场，然后匆匆离去。记得在一个小房间里挤着近百人，片子很长，而且字幕和画面不太同步，但是无法忘记的是黑暗中初见说着唐山话的姜文运用黑白影像的震撼。在回去的路上，我始终没有缓过神来，从未有过电影让我如此深刻地缠绕在它传达和渲染的情绪中。

有一年冬天春节过后，我回到上海，天色阴沉，五原路的树枝刚被剪过，光秃秃的，寒风让人裹紧了外衣。屋子里因为半个月没人住，也仿佛覆盖着一层看不见的薄霜，那是五原路惟一凄凉的时刻。大部分时间，五原路美丽而温暖。到了晚春季节，如果外面下着雨，在屋里睡觉是十分舒服的事情，窗外的树叶会自己绿起来，梦中可以闻到春雨和绿叶的味道；而秋天下午小阳台上暖洋洋的太阳，也是这个城市中不可多得的闲暇。有时候想在地板上铺上地毯放着书和茶晒太阳，后来因为沿街灰尘太多懒得打扫而作罢。

在五原路生活的时期是单纯的快乐，那时生活和职业在我面前刚刚展开，仿佛有着无穷的可能性；同时又可以在这条上海西区不起眼的小马路上享受这个城市隐秘的精彩。当我后来决定离开C公司时，惟一留恋的就是这间小小的宿舍。

五原路极大地影响了我的城市生活口味，我坚持认为上海最适合我生活的地方就是以五原路为中心的一千米半径之内。事实上后来我在上海的生活重心也没有离开这个范围。如果每个人生命中都有一个十分重要无法替代的地点的话，对我而言就是五原路。

外滩18号

从名噪一时的外滩3号沿着外滩向南京路方向走，快到和平饭店的时候会看到外滩18号。她正被改造成一个高档的商业休闲场所，一楼沿街按计划应该是Cartier和Zegna的旗舰店，楼上则是米其林三星级的餐厅和高级会所，毫无疑问，她即将成为上海时尚界和社交界的新宠。

90年代中期，我大学毕业前被C公司录取，关于它的传说有很多：丰厚的薪水、优越的待遇、市中心的职工住房、大量的出国机会……总之，C公司的形象周围笼罩着神秘而又令人艳羡的光环。在最后一门考试结束以后，命运把我带到了外滩18号楼。

18号全称是中山东一路18号，在历史上，从1892年起她就是渣打银行在上海的总部，直到1949年所有外资银行全部歇业。解放后叫“春江大楼”，国有企业开始入驻。

我从侧面的小门进去，然后搭上一个装着铁拉门的陈旧电梯，支支作响地升到三楼，这个从1962年就搬入的公司正在忙碌地运行着，我被带到一间巨大的办公室，正面着外滩，好几个科室、十几个人在这里工作。角落里有一张木制的有些年月的办公桌等待着我，我坐下朝窗外瞅了一眼，东方明珠正对着我微笑，就这样我开始了职业生涯。

起初18号对我并不友好，上班没几天台风来到了上海，在空旷的外滩肆虐。办公室的一扇窗户没有关好，我使劲去关，结果巨大的推力把窗户重重推向我，玻璃被震得粉碎，我的右手鲜血直流。从一开始，我还没流汗，就为公司流血了。

在这座罗马古典主义风格的建筑中我几乎要日进三餐，公司有个食堂在四楼，为大家供应早餐，午餐，而晚餐几乎专门为我们几个单身汉准备的，往往是中午的剩菜，如果中午吃肉，晚上我就吃鱼，虽然如此，我们依然满心欢喜。

每个月会轮到一到两次通宵值班，那时候吃完晚饭就没事干了，同事越走越少，曾经热闹的房子安静下来，趴在窗口看到外滩的灯光一点点亮起来，下面就是热闹的大路，人流从南京路拐过来，而陆家嘴尽收眼底，耳边则会传来电传室里电传机自动打出电报的声音。

晚上公司的大灯都关了，整个楼道暗暗的，建筑的层高很高，大概是现在写字楼的两倍。地面和墙面一样，都是用细小的马赛克装饰而成，踩在上面很舒服，但是晚上却没有什么声音。在这样空旷的空间走着去另一头的洗手间，很难不产生一些联想。我不知道二三十年代有什么样的人在这里走过，但有一点可以肯定：他们现在一定老了。

有时候我不去乘那个支支作响的老电梯，而是沿着扶手梯一圈圈地走到底楼，我也会忍不住地猜想：在这样的楼梯上，是不是曾经有一个年轻英俊的小开撞见了麦加利银行的职员小姐……

那些扶手和台阶见证了一切，但是它们永远保持沉默。不过门口老放着一堆煤，让我特别想了解为什么。到了冬天谜底就揭开了：我们用它来烧暖气。长江以南很少在冬天供暖，C公司却拥有这样的特权，直到搬离18号。

1998年由于政府统一置换安排，我们依依不舍地搬离了18号楼，搬家中的过渡期我又值了一次班，文件和办公用品基本都搬完了，办公室里散落着纸片和丢弃的物品，我守着电话机觉得无聊，便在空空的大楼里四处乱转。许多办公室以前我都没有进去过，因为搬家，有许多小物品和图片不经意地出现在我的面前，它们也许在这个历史悠久的公司的角落里呆了好多年，现在以一种被遗弃的方式和我见面了，我挑了一些，放进了我的包里。

关于这段日子我总是记得这样一个细节：在清冷的冬晨，我骑车穿过乍浦路桥，从圆明园路绕到和平饭店的后门，那里常常有一些蒸汽从锅炉房的门缝中冒出来，然后空荡荡的外滩就在眼前，太阳在热腾腾的水蒸气中升起——新的一天开始了。