火车到站的时候是清晨，窗外是灰色的天空和平原，我来到了平遥。
平遥刚刚醒来，大部分店铺门还紧闭着，有人在打扫街道。这里是平遥古城，一座从北魏开始的城市，现在，依然活着。
象过去的许多年一样，平遥并不能主宰自己的命运。如今，它是世界文化遗产，联合国给出了这样的评语：“平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例，平遥古城保存了其所有特征，而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。”
漫步在城墙上，整个古城都在眼前，低矮房屋顶部裸露在空气中，一些鸽子飞过散晒着玉米的屋顶，穿过树枝，飞向另一个城门，你可以看到街道上的自行车，院子里晾衣服的妇女，还有监狱中的囚徒。
城墙是灰色的，灰色在整座城中慢慢蔓延开来，有一些小小的红色和黑色点缀其中，那是当年叱诧风云的票号、钱庄的门面，中国民族资本主义的萌芽，现在是卖门票的博物馆。走入它们的内部，看到的也是城墙的颜色。
清晨，平遥人骑车去城外上班，傍晚，在城门口能够看到他们归来的身影。现在，越来越多的人愿意搬到古城外面去住，因为城里的房子太破了。
夜晚，平遥对观光客而言，就缩成了一条街：南大街。只有这里还有一些店铺和客栈开着，有些热闹。古城的其他部分，就早早地沉睡在黑暗之中。
我带着好奇去询问有没有地方性的演出，回答是没有，电影院也不经常有电影。那么晚上靠什么解闷呢？看电视啊，平遥的年轻人和老人都这么回答。
平遥人告诉我，年轻人如果考上大学，多半是不愿意回来的。现在企业不景气，工人大都下岗，改行去开电瓶车（古城里的简易出租车）的很多。也许不是旺季，我吃晚饭的时候，馆子里很少有人来，几个年轻的服务员就这样无所事事地站着。
这个历史上大商贾活跃的地方，现在只是一些陈旧的七八十年代小商店和旅游纪念品、伪古董的聚集地了。在平遥，如果一恍惚，就是穿越时光隧道的感觉，有时候是二十年，有时候是两千年。
我去山西的一个愿望，就是想看看贾樟柯不离不弃的究竟是一片怎样的土地。这个年轻导演所有的三部电影，都是发生在山西的故事。前面两部《小武》和《站台》都以家乡汾阳为背景。现在，汾阳离平遥只有二十几公里，我没有去，但我在平遥一样看到了城墙、土路、平房和灰蒙蒙。
贾樟柯电影里突出的是小县城里年轻人的苦闷和走投无路，这种苦闷未尝不是整个城市的苦闷，几十年以后现状仍无多大改观。虽然有观光客，有摄影展，但是和纷繁变化的现代生活相比，平遥人的生活似乎依然是过去的翻版。
深夜，我登上火车回北京，火车穿过黑夜，要把我带回时光隧道的另一头。人的内心有一把尺，它不是以物理距离为标准，用它来丈量，在我去过的地方之中，平遥依然是个遥远的地方。
评论 (3)
angel @ 23:20 | 2003-12-21| permalink
您好，非常喜欢你的BLOG,于是加到了自己的BLOG的链接里，希望你不介意。
email | website
小满 @ 23:37 | 2003-12-02| permalink
终于看到了
email | website
shishui @ 16:32 | 2003-12-01| permalink
haha,去过平遥了？待了几天？有没有顺便去王家大院，乔家大院看看阿？嘻嘻，第一次打开你的博，就发现你到了离我家半小时车程的地方。巧，真是巧
email | website
hiphop @ 14:18 | 2003-11-24| permalink
下次，贾章可到上海，一定通知毕小A。
email | website
别问我是谁 @ 16:40 | 2003-11-20| permalink
小小风：很长时间了，过年期间，山西的高速公路都不收费，农村过了破5才上班哩。
email | website
透明珠珠 @ 23:41 | 2003-11-19| permalink
城市亦如围城，围城里外的人岂只是一墙之隔。
email | website
匹诺曹 @ 22:40 | 2003-11-19| permalink
我是谁：平遥也有春天
小风：发现没有，吃饭已经是你的话语主要来源了
盒子：这里需要持续不断的人气，每一个COMMENT都有它的生命：）
email | website
盒子 @ 4:09 | 2003-11-19| permalink
我真不是故意来刷屏的
开始一直显示放不上去,
我就卯上劲儿,契而不舍的粘贴,发送.
抱歉
email | website
盒子 @ 4:06 | 2003-11-19| permalink
我们是趁夜潜进古城的,那天下着雨,我靠在车座上有气无力的喘气.夜色阻挡了我们所有的好奇...于是,当天晚上,我参观了平遥市医院,还被同去的老师好说歹说按在案板上扎了一针.更没有想到的是,第二天,我又一次参观了医院的急诊.起因是我烧糊涂的时候,一头扎在了宾馆的大浴缸里,平白在下巴下面多了张"嘴"...尽管我很不甘心地让同去的同学帮我到古城的城墙上捡块石头,但是他回来跟我说,砖块太大,挖不动
这就是我对平遥的印象,下次谁要去医院,一定找我带路...
email | website
盒子 @ 1:25 | 2003-11-19| permalink
我们是趁夜潜进古城的,那天下着雨,我靠在车座上有气无力的喘气.夜色阻挡了我们所有的好奇...于是,当天晚上,我参观了平遥市医院,还被同去的老师好说歹说按在案板上扎了一针.更没有想到的是,第二天,我又一次参观了医院的急诊.起因是我烧糊涂的时候,一头扎在了宾馆的大浴缸里,平白在下巴下面多了张"嘴"...尽管我很不甘心地让同去的同学帮我到古城的城墙上捡块石头,但是他回来跟我说,砖块太大,挖不动
这就是我对平遥的印象,下次谁要去医院,一定找我带路...
email | website
小小风也 @ 21:32 | 2003-11-18| permalink
听说今年国庆山西境内高速不收过路费.吃饭时有商人说他凭这点就看好山西将是新的经济增长点.希望一切都是真的,希望余秋雨老师不要再喊:"原来山西历史上也富过啊."
email | website
别问我是谁 @ 19:17 | 2003-11-18| permalink
这张照片看起来平遥怎么是绿荫荫的呢？
由 danzhu | 28, 2003 12:31
发表于 28, 2003 00:31
我是一个平遥人 看了文章就像回到了家 的感觉一样 很亲切 平遥有自己的特点 平遥人的生活也有自己的特点 或许 就是那每天 进城出城的忙碌吧
由 平遥人 | 13, 2004 05:24
发表于 13, 2004 17:24
我是一个平遥人 看了文章就像回到了家 的感觉一样 很亲切 平遥有自己的特点 平遥人的生活也有自己的特点 或许 就是那每天 进城出城的忙碌吧
由 平遥人 | 13, 2004 05:24
发表于 13, 2004 17:24