边走边唱
那天晚上广州下着细雨，我在一个叫搏击会的夜总会参加别人的生日聚会。这里的小姐当然漂亮，但是叫搏击会倒不是暗示男女可以在此尽情肉搏，而是这里，真的有人在打拳。在大堂的中央，放着一个大大的拳击台，护栏灯光一应俱全，进包房前，这个台上空空的还没有人。
聚会玩到一半觉得乏味，出门透气，看见拳击台上已经有半裸的男子开始互博，一旁还有仲裁，有模有样，可惜生意清淡，无人喝彩。全场回荡的，竟然曾经耳熟能详《霍元甲》的主题歌，一瞬间这陌生的场景中掺进了熟悉的回忆，那些没有面目却有味道的往事在脑海中飞旋奔腾，似有千言万语，却也随音而去，不知所终。
打完拳后不久，便有一个长发男歌手坐在拳台前椅上唱歌，他唱情歌虽然委婉，却过于缠绵，不过是诺大场子只有两个男客坐着欣赏，于是歌手索性面对两位款款送出深情，客人倒也不避，礼貌鼓掌。
我想起十年前认识的那些唱歌的朋友们，一度他们也留起长发，弹着吉他把台湾民谣唱了又唱，那时侯大家坚信音乐可以互相取暖，可以点燃理想，可以永远。于是他们在校园里开演唱会，也出版唱片。不过到了今天，青春的荷尔蒙分泌殆尽，大多结婚生子或奔波尘世；如果其中还有人唱歌的话，请到衡山路的酒吧去找他们的演出，每晚都有。
也是在校园，那时侯每周四晚上六点，上广有个很好听的节目叫《滚石音乐时间》，是台湾滚石资深制作人张培仁主持，谈他心中的滚石历程和音乐，当时滚石适逢鼎盛，好歌辈出，张又是大哥级的人物，委实是不可多得的聆听体验。而同一天同一时段，东广会找一个本地的乐评人做类似的节目，同样谈自己心中的音乐，放一些歌，可惜水准差一大截，我往往弃之不听。不过这个乐评人在当时也算小有名气，叫做范立，曾是当年上海影响力颇大的流行音乐杂志《音像世界》歌迷会会长，后来东广成立就去当了主持，然后在高林生从广东转投上海的新星座唱片做企划，在那里和曹峻首次共事。后来跳啊跳的，就到了每个致谢词里都会有的CHANNEL V干活了。至少在去年，我离开上海之前，在每个周日下午有线音乐台的《周末乐谈》，还可以看到林海、范立和曹峻三个上海丑男在那里自得其乐，听说这个节目的主要收视，来自于妈妈阿姨级的观众。
其实我想说的是，有一天范立以电台主持人的身份来我们学校开音乐讲座，他说他琢磨出中美两国音乐节奏的差异根源所在，因为美国是汽车文化，高速开车听音乐自然也喜欢快节奏的音乐；而在中国，他每天骑车出门，不知不觉就会哼：叫你一声MY LOVE……为什么呢，因为我们是自行车文化，这个歌就是符合骑车的节奏。
我之所以记得那么清楚，是因为从此以后我骑车都会想起这首歌，音乐就是这样不经意地深深进入我们的生活。和书籍、电视这些流行文化媒介不同的是，音乐可以随时随地在我们的身边存在，我们的口袋中最早是随身听，然后是DISCMAN，现在是MP3；满大街的商场播放着各种流行歌曲包围你，在《心太软》最流行的时候，我在印度洋上都躲不开它的骚扰。
一首歌可以是段难忘的回忆，王朔说从前有个花花公子，和不同的女人欢爱时放不同的唱片，然后在年老的时候边听这些唱片边回味旧情；一首歌也可以演绎一段悲欢，陈可辛的《甜蜜蜜》不是缅怀邓丽君，而是缅怀纯洁无邪的真情。一首歌更可以成为时代的象征，激情岁月的歌声在《阳光灿烂的日子》里被复制得淋漓尽致，让我们向往而不能接近。
无论如何，在日渐平庸的日子里，歌渐渐只是歌的本身，它们依然空气般地存在于生活的各个角落，或直白或隐秘，陪伴我们的旅程不至于太过寂寞，提醒我们在路上边走边唱。