CARNIVAL

叶帅

认识叶帅我觉得是个意外。到阳朔的第一天晚上的节目是看张艺谋的《印象•刘三姐》，和他所有被挨骂的电影一样，这个在实景山水间演出的歌舞剧也是灯乱打，人乱跳，不知所云。看完演出出来人乱糟糟的，我发现队伍里多了个大个子光头，那个看演出时发的一次性雨衣也只能遮住他大半个身子，问同行的人，他也不认识。

第二天开研讨会，主题是如何和阳朔和谐共生，场面颇隆重，阳朔县的四套班子都到了，光头也坐在那儿，头上还架了副墨镜。后来主持人介绍说：这是四川美院的艺术家叶永青先生。他上台给大家做了个电脑演示标题叫“草船借箭”，听了这个名字我精神一振，闻出了点和地产不一样的味儿。

他介绍了一个英国的艺术项目叫Workshop，这个活动主要宗旨是：在脱离母语的环境中，让不同的文化相遇。每次活动邀请12个国家的艺术家和12位本土艺术家，共同生活两个星期。在这两个星期里，每一天是一个国家日，并且由这个艺术家来做一顿饭。每天晚上有一个工作展示讨论会，或放自己作品的幻灯和录像，或介绍本国艺术，艺术家们进行面对面的交流。2003年，叶作为总策划把Workshop带到了丽江，叫做“丽江国际艺术工作展示节”，在木府举办。

叶不断地展示艺术节的图片，暗示这对当地是个很有意思的事情，艺术家们要么在木府门口用水果摆世界地图让大家吃，要么把手凝固在一棵水泥柱子中24小时演绎尾生抱柱。不过阳朔的父母官没什么反应，倒是S集团的主持人兴致勃勃地呼应，甚至打算在阳朔搞一个类似的活动。第二天他们真的在漓江边上看了一个地块，有一片废弃的旧厂房矗立在青山绿水间，十分奇特。他们开始兴奋地讨论在此建立一个当代艺术馆的可能性。

我悄悄问别人为什么叫他叶帅，被告之这个称呼即表示尊敬又很亲热。叶是四川美院招生的三块广告牌之一，还有两块是罗中立和张晓钢。不过广告牌总归是广告牌，大部分学生从进美院到出美院，别说上课，连见都没见过这三个人。

晚上大伙儿在西街喝酒，恰好坐在叶帅的旁边，我拿起桌上一堆瓶子中的一个，倒了杯酒给广告牌。叶帅笑眯眯地饮了，话匣子也打开了。

事后回忆，我们很少谈艺术，也没有谈女人。叶帅说他也许是中国出国最多的艺术家，去过一百多个国家，我吃了一惊，看了看他那颗照耀世界的光头。不过他最得意好象不是他的经历，而是他在昆明的建立的创库，那儿原来也是个破仓库，叶帅把它搞得风生水起，变成了画家工作室，展厅和酒吧，餐馆的混合物，吸引了许多艺术家和观光客，他也被媒体称作当代艺术的云南舵主。“我觉得高兴的是许多艺术家因为我在昆明搞这个，就经常来云南，来我这里，慢慢这里也聚集了不少人。”

作为中国最顶尖的当代艺术家之一，叶帅已经不用担心他画的销售，基本上他做什么都会有人等着买，世界各地都有私人和博物馆收藏他的作品。现在他在昆明一天最多画两个小时画，“因为我现在画很单调的东西，时间长了眼睛受不了。”他比划着说。

大部分时间叶帅在各地玩儿，当然他是和各种各样的人打交道，了解别人的想法，参与不同的项目，乐此不疲。“我参与餐馆，当然我只是提供一些想法。不涉及经营。我也来看看地产商在想什么干什么。”然后叶帅说了个我完全没想到的事情：“中国最早的青年旅馆，是我开的，在大理的洋人街，现在还在那里。我和我的合作伙伴约好，我去大理，就给我一个屋子；我不在，这个房间就卖通铺卖掉。现在我去，还是这样。”

“叶帅我觉得你其实现在不是艺术家了。”身边有个人半醉半醒地说。叶帅笑着，摸了摸光头。我暗自思酌，此人实在是我见过中国心态最健康，状态最自由的搞艺术者，其实他就是个穿着裤衩T恤慢吞吞笑眯眯和你喝酒的好脾气大汉，哪怕再在画室遇到他里我也不会改变这个想法。

夜深了，西街渐渐冷清下来，半夜三点，叶帅和我们喝到最后，一起归去。第二天一早，他就离开了。

我忽然想到罗中立和叶帅是同学，罗院长想必已经是个正襟危坐的中年领导了，叶帅却和我们年轻人彻夜喝酒，是不是个异数？后来在新周刊的报道中我找到了更多的证据：

“叶永青生于1958年，云南昆明人。职业画家。毕业于四川美术学院，后留校任教。但大多数时间“不务正业”，时间不是花在云游四海上，就是花在陪朋友吃吃喝喝上。

叶永青不太像昆明人，身长体健，南人北相。叶永青甚至不太像个艺术家，因为他不是在陪朋友喝酒聊天，就是在陪朋友喝酒聊天的路上，他是昆明出了名的“三陪”，领着朋友们好吃好玩地满昆明地寻了去……”

叶帅参加1996年上海双年展的作品：《冬天的九个鸟笼》