CARNIVAL

外滩18号

从名噪一时的外滩3号沿着外滩向南京路方向走，快到和平饭店的时候会看到外滩18号。她正被改造成一个高档的商业休闲场所，一楼沿街按计划应该是Cartier和Zegna的旗舰店，楼上则是米其林三星级的餐厅和高级会所，毫无疑问，她即将成为上海时尚界和社交界的新宠。

90年代中期，我大学毕业前被C公司录取，关于它的传说有很多：丰厚的薪水、优越的待遇、市中心的职工住房、大量的出国机会……总之，C公司的形象周围笼罩着神秘而又令人艳羡的光环。在最后一门考试结束以后，命运把我带到了外滩18号楼。

18号全称是中山东一路18号，在历史上，从1892年起她就是渣打银行在上海的总部，直到1949年所有外资银行全部歇业。解放后叫“春江大楼”，国有企业开始入驻。

我从侧面的小门进去，然后搭上一个装着铁拉门的陈旧电梯，支支作响地升到三楼，这个从1962年就搬入的公司正在忙碌地运行着，我被带到一间巨大的办公室，正面着外滩，好几个科室、十几个人在这里工作。角落里有一张木制的有些年月的办公桌等待着我，我坐下朝窗外瞅了一眼，东方明珠正对着我微笑，就这样我开始了职业生涯。

起初18号对我并不友好，上班没几天台风来到了上海，在空旷的外滩肆虐。办公室的一扇窗户没有关好，我使劲去关，结果巨大的推力把窗户重重推向我，玻璃被震得粉碎，我的右手鲜血直流。从一开始，我还没流汗，就为公司流血了。

在这座罗马古典主义风格的建筑中我几乎要日进三餐，公司有个食堂在四楼，为大家供应早餐，午餐，而晚餐几乎专门为我们几个单身汉准备的，往往是中午的剩菜，如果中午吃肉，晚上我就吃鱼，虽然如此，我们依然满心欢喜。

每个月会轮到一到两次通宵值班，那时候吃完晚饭就没事干了，同事越走越少，曾经热闹的房子安静下来，趴在窗口看到外滩的灯光一点点亮起来，下面就是热闹的大路，人流从南京路拐过来，而陆家嘴尽收眼底，耳边则会传来电传室里电传机自动打出电报的声音。

晚上公司的大灯都关了，整个楼道暗暗的，建筑的层高很高，大概是现在写字楼的两倍。地面和墙面一样，都是用细小的马赛克装饰而成，踩在上面很舒服，但是晚上却没有什么声音。在这样空旷的空间走着去另一头的洗手间，很难不产生一些联想。我不知道二三十年代有什么样的人在这里走过，但有一点可以肯定：他们现在一定老了。

有时候我不去乘那个支支作响的老电梯，而是沿着扶手梯一圈圈地走到底楼，我也会忍不住地猜想：在这样的楼梯上，是不是曾经有一个年轻英俊的小开撞见了麦加利银行的职员小姐……

那些扶手和台阶见证了一切，但是它们永远保持沉默。不过门口老放着一堆煤，让我特别想了解为什么。到了冬天谜底就揭开了：我们用它来烧暖气。长江以南很少在冬天供暖，C公司却拥有这样的特权，直到搬离18号。

1998年由于政府统一置换安排，我们依依不舍地搬离了18号楼，搬家中的过渡期我又值了一次班，文件和办公用品基本都搬完了，办公室里散落着纸片和丢弃的物品，我守着电话机觉得无聊，便在空空的大楼里四处乱转。许多办公室以前我都没有进去过，因为搬家，有许多小物品和图片不经意地出现在我的面前，它们也许在这个历史悠久的公司的角落里呆了好多年，现在以一种被遗弃的方式和我见面了，我挑了一些，放进了我的包里。

关于这段日子我总是记得这样一个细节：在清冷的冬晨，我骑车穿过乍浦路桥，从圆明园路绕到和平饭店的后门，那里常常有一些蒸汽从锅炉房的门缝中冒出来，然后空荡荡的外滩就在眼前，太阳在热腾腾的水蒸气中升起——新的一天开始了。