CARNIVAL

虹桥机场

自我南下以后，因为所有的航班都是在浦东起降，我再也没有去过虹桥搭飞机。

最近，上海往返广州的航班又回迁虹桥，在寒冷的年初四，我在静安寺旁花了十二块吃了王家沙的蟹粉小笼和咸菜面，浑身热呼呼地去航站楼坐去虹桥的班车。

虹桥机场专线并不停在航站楼里，而是在常德路口。车是中巴，不过在中部还置了个行李架，显得很专业。令人吃惊的是车票只要四元，时间一到，车就准点开动，我数了下车上只有六个人，也就是等于大家出了二十四元钱包车去了机场。

路上走高架很顺，只开了十五分钟就到了。这让我十分亲切，自从广州老白云机场关闭之后，中国各大城市几乎再也没有和城市亲近的机场了，所有的机场都修在偏远的地方，崭新而冷漠。

再见到虹桥机场的感觉，象和老邻居重逢，她虽然不如浦东机场漂亮大气，低矮的楼群和一草一木却和城市的血脉相通，虹桥地区的早熟和繁荣，和机场的存在有莫大的关系。

候机楼有些陈旧了，甚至连安检人员都比浦东松垮些。我离港的地方，正是当年的国际出发口，见证了当年上海人的赴日打工潮，留学美国潮，海外新娘潮……后来中外交往多了，也没了潮。以前我在楼下到达口等候接人时，曾经上来坐过一会儿，感慨坐国际航班的人气质和国内的就是不同，想来生活质量也大有差异，如此臆想一番，便觉得不是久留之地，还是下楼去了。

我被安排在当年的国际出发16号登机门，这是候机楼最南侧，透过大大的玻璃可以看到跑道上飞机起降的全过程。往远处望去，在机场的围墙外，就是我当年学车的训练场。

当年这是离市区最近的一个驾校，但是依然要每天凌晨五点多起床赶班车去练车，每周两到三次。那是2003年的冬天，我们到达驾校后的第一件事就是按指纹签到，累计我们的小时数，然后长得象长臂猿一样的师傅开始热车，我们在一边冷得跺脚，等候长臂猿让我们上车。

在封闭的训练场里慢慢绕圈，操练基本动作，有些比较笨的同学被长臂猿怒斥，想来他也无趣，天天和这些木手木脚的新手混在一起，重复着单调的动作，如同体力充沛的长跑好手要教婴儿走路般郁闷。我一边暗暗同情他，一边看天上的飞机起起落落。一般飞到训练场上空的，多半高度只有几百米，可以清晰地看到飞机的底部。有一天我们争论为什么有时候飞机起飞向南，有时候飞机起飞向北，我认为是因为航向不同，有的北上，有的南下；一般不说话的长臂猿开口说是因为风向的不同，飞机要逆风起飞比较安全，他显得有道理些。

虽然偶尔有这样的交谈，长臂猿和我们相处得并不融洽，我们是一种奇怪的关系，既没有递烟递酒，感情递增——因为我们几个都不愿向这种不正之风妥协；他也没有因此撕破脸消极罢工。我们只是象冷战又因为各自需求不得不做爱的夫妻，各做分内事，不存在什么情感交流。到了场外训练的那几次，按规矩要请师傅一起吃午饭，他飞快地把饭吃完，回车上睡觉，留下我们几个慢慢吃，只留下一句话：吃完上车。

他的手段原本粗糙，加上没情趣，这样的教学显然没什么乐趣，我坚持前往本希望能学得扎实些，他到后来却锦标主义越发严重，大部分时间花在最难通过的倒桩和测方移位，我希望多练开车的愿望落空了。不过最后的测试，我们这些一毛不拔的学员都很争气，一次通过，他显然高兴，因为这和他的奖金直接挂钩。考完，我们按惯例有意请他吃顿午饭谢师，他直接开车把我们送到车站，快到时说：“今天礼拜六本来休息，师傅等一下要自己打车回去的……”我们面面相觑，凑了一百元给他，从此再无纠葛。

机场出来的去中山路的半路上是航空公司的飞行队和客舱部，简称“飞行队”，以前和空姐谈恋爱，常常要去她们楼下等她。我从徐家汇花三块钱坐806到机场，再花一块钱坐806出来到飞行队下车。空姐的宿舍和大学女生的宿舍管理没什么两样：保安坐在楼下挡住闲杂男人进出，通过一个破旧的呼叫器喊人。我通常站在大门外等待，发现这个大院可爱的地方是：在各式飞机起降轰鸣声的间隙中可以听到鸟叫的声音，那一瞬间特别宁静，仿佛身处郊外的池塘边，你可以缓缓绕行。

幻觉很快被一车车进出的空乘打破，出发的一脸平静，归来的略带疲态和兴奋，当你和这个职业走近就会发现光环背后的辛劳，不过，做哪行不辛苦呢？空乘一边抱怨，一边挤进男人接她的轿车里，准备回家好好收拾一下这次买的化妆品和LV的新款。

把目光往回扫，那是航空公司的总部，有一次我去那里玩，和朋友聊到一半有人敲门，原来是个年轻的机长，是朋友的朋友，他说刚接受完电台的访问，描述了他驾驶320飞越东方明珠上空的感受，看着他绘声绘色的讲述，我想起客舱部流传他在飞长航线时在头等舱骚扰空姐的传闻。当然，飞行队和客舱部，本来就是孤男和寡女，对我们这些乘客来说，只要飞行安全就够了，至于头等舱发生的什么，只是姑妄听之，毕竟那发生在他中途休息的时段。

飞机准点起飞，我习惯坐在靠走廊的位置，耳边响起机械的播报声，我无所事事：再见，虹桥。

机场只有三种人：乘客，地面工作人员，机上工作人员，他们的相遇只是巧合，通常也不会长久。一般来说， 正如阿姆斯特丹机场的广告语所言：“人们去机场不是为了停留”，我们只是机场的过客，机场也只是我们的过客。可是，为什么虹桥机场可以在我的心中长久停留？我看着窗外的云朵，心想也许是机场开始变老，也许，是我开始变老。